Avisar de contenido inadecuado

Relatos de fantasmas: Corazones perdidos, M. R. James

{
}

M. R. James.

Corazones perdidos

Stephen Elliot tenía once años recién cumplidos. A los seis meses de quedarse huérfano se había ido a vivir con su primo, el señor Abney. El señor Abhey era un tranquilo viejo de vida retirada. Era un gran erudito en religiones antiguas, y había escrito muchos artículos sobre supersticiones y mitos del mundo entero. Vivía  tan embebido en sus estudios que sus vecinos se sorprendieron de que se enterara siquiera de que su primo se había quedado huérfano. Y aún se sorprendieron más de que el señor Abney decidiera adoptarlo.

Stephen llegó a su nueva casa una fresca noche del mes de septiembre. El señor Abney acogió con alegría a su joven primo. Tras charlar un rato con él, el señor Abney ordenó a su ama de llaves, la señora Buch, que le preparara la cena al niño.

La señora Bunch y Stephen se hicieron muy amigos. El ama de llevaba veinte años trabajando con el señor Abney, y contestaba gustosamente a todas las preguntas que Stephen le hacía sobre la casa y sobre el señor Abney. Procuraba que Stephen se sintiese lo más a gusto posible. Una noche, Stepen se hallaba sentado junto al fuego con la señora Bunch.

-¿Es bueno el señor Abney y va a ir al cielo?- preguntó de repente.

-¿Qué si es bueno?- repitió el ama de llaves-. El señor es un santo como no hay otro. ¿No te ha contado nunca cómo recogió en una ocasión a un niño en la calle? ¿Y a una niña también?

-No. cuéntemelo, señora Bunch- suplicó Stephen con vehemencia.

-Bueno- dijo la señora Bunch-, de la niña no me acuerdo muy bien. El señor Abney la trajo a casa dos años después de entrar yo a trabajar. La pobre criatura era huérfana. Vivió aquí tres semanas. Luego, una madrugada, se marchó antes de que se levantase ninguno de nosotros. Nadie volvió a verla más.

-¿Y qué pasó con el chico?- preguntó Stephen.

-¡Ah! ¡Pobre muchacho!- suspiró la señora Bunch-. El señor lo encontró hará unos seis años. Era extranjero y no tenía a nadie en el mundo. Estuvo aquí un tiempo, luego se fue una mañana, igual que la niña. Y no volvimos a saber de él.

Esa noche, Stephen tuvo un sueño extraño. Al final del pasillo donde estaba su dormitorio había un cuarto de baño que no se utilizaba. Permanecía cerrado con llave, pero la puerta tenía un cristal sin cortina. A través de la puerta se veía una vieja bañera al pie de una ventana, en la pared de enfrente.

Stephen soñó que estaba mirando a través del cristal de la puerta. La luz de la luna entraba por la ventana. Tendida en la bañera había una niña delgada, envuelta en un sudario, tenía unos finos labios extendidos en una sonrisa pálida y horrible. Se apretaba las manos con fuerza sobre el corazón.

Mientras Stephen miraba, la niña empezó a gemir y a mover los brazos. El terror de esta visión le despertó. Descubrió que estaba de pie ante la puerta del cuarto de baño. Con notable valor, se asomó a mirar por el cristal, para comprobar si estaba efectivamente allí la figura de su sueño, pero allí no había nadie. Stephen, entonces, regresó a la cama.

A la noche siguiente, la señora Bunch se hallaba en la despensa mientras Stephen jugaba cerca. El señor Parkes, el mayordomo, entró corriendo a decirle algo a la señora Bunch, pero no vio a Stephen.

-Si el señor Abney quiere vino, que baje a cogerlo él, señora Bunch- tartamudeó el mayordomo-. Yo a la bodega no vuelvo a bajar. Allí hay algo. Me gustaría poder decir que son ratas, pero me temo que se trata de algo peor. Juraría que he oído hablar.

-¡No diga disparates, señor Parker!- replicó la señora Bunch-. Va a asustar al señorito Stephen con esas historias.

- ¿Eh? ¿Al señorito Stephen?- dijo Parkes, dándose cuenta de la presencia del muchacho por primera vez-. Stephen sabe de sobra que le estoy gastando a usted una broma, señora Bunch.

Pero Stephen pudo comprender por la expresión de su cara que el mayordomo no hablaba por hablar.

Era el primer día de primavera, un día ventoso de marzo. En la comida, el señor Abney dijo a Stephen que tenía que hablar con ´él de un asunto importante; pero como tenía el día muy ocupado, le pidió que subiera a su despacho hacia las once de la noche. Rogó a Stephen que no se lo dijera a la señora Bunch ni a nadie.

A Stephen le excitó la idea de permanecer levantado, hasta tan tarde. Esa noche, al subir a su cuarto, echó una mirada fugaz al despacho. Vio una parrilla delante de la chimenea, una antigua copa de plata para vino y unas hojas escritas. El señor Abney estaba cogiendo incienso de una cajita de plata y esparciéndolo  por la parrilla.

A las diez, Stephen estaba delante de la ventana abierta de su dormitorio contemplando el paisaje. El viento soplaba cargado de rumores espectrales. Y al ir a cerrar la ventana, divisó abajo, en el jardín, dos figuras de pie. Eran un niño y una niña, el uno al lado del otro, y miraban hacia arriba.

Con un escalofrío, Stephen reconoció a la niña de su sueño. Estaba inmóvil, medio sonriendo, con las manos apretadas sobre el corazón.

El niño era más espantoso: delgado, con el pelo negro y las ropas harapientas. Alzaba los brazos con ademán anhelante y de amenaza.

Stephen pudo ver que el costado izquierdo de su pecho, a la altura del corazón, tenía abierto un negro agujero. Stephen empezó a oír un llanto de lo más lastimoso y horrible. Aunque no era exactamente una voz. Era más bien como una sensación que experimentaba en su propio cerebro. Era como el llanto de un alma hambrienta y solitaria que invadía el cerebro de Stephen. Un momento después, las espantosas figuras, sin hacer el menor ruido, echaron a correr por el jardín y se desvanecieron.

Terriblemente asustando, Stephen cogió la vela y se fue corriendo al despacho del señor Abney. Era casi la hora a la que le había citado. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Impulsado por el terror, Stephen empujó la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Entonces oyó que el señor Abhey intentaba gritar, pero el grito se le ahogó en la garganta. ¿Por qué? ¿Acaso había visto él también a los misteriosos niños? Luego quedó todo en silencio y la puerta se abrió por sí sola.

Stephen descubrió al señor Abney en su butaca. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con una expresión de rabia, miedo y espantoso dolor. En el costado izquierdo del pecho, a la altura del corazón, tenía un agujero negro y profundo. Sus manos estaban limpias y no había rastro alguno de sangre en el largo cuchillo que se encontró sobre la mesa.

La ventana estaba abierta. Tras las investigaciones oportunas, la policía concluyó que debió matarle algún animal salvaje. Años más tarde, sin embargo, Stephen Eliot descubrió la verdad sobre la muerte de su primo.

Un buen día Stephen recibió una carta de la señora Bunch, que ahora ya era una anciana. La carta sólo decía : <<Yo no sabía nada, Stephen. ¿Cómo iba a saberlo?>>

Junto con la carta le mandaba unas páginas del diario del señor Abney. A Stephen se le heló la sangre al leerlas. <<He descubierto el antiguo secreto de la vida eterna>>, empezaba el diario. <<Se necesita sacrificar tres niños el primer día de primavera. Hay que arrancarles el corazón mientras aún están vivos, y convertir los corazones en cenizas, quemándolos en una parrilla. Después hay que mezclar con vinos esas cenizas y beberlas>>.

No podía creer lo que estaba leyendo, pero no era capaz de apartar de sí estas páginas.

<<He matado ya a la niña (el cuerpo lo he escondido en el cuarto de baño)>>, decía el señor Abney más adelante, << y también al niño extranjero (que he enterrado en la bodega). El siguiente y último sacrificio será mi primo Stephen Elliot. ¡Entonces habré conseguido la vida eterna!>>

Sthephen estaba temblando cuando dejó las páginas.  Recordó las dos figuras que había visto al pie de la ventana cuando era pequeño. Eran los niños asesinados que habían vuelto para salvarle la vida.

Argumento

¿A qué se dedica el señor Abney? ¿Por qué va a vivir con él Stephen Elliot?

El ama de llaves, la señora Buhch, le habla un día a Stephen de la bondad del señor Abney. ¿Por qué considera el ama de llaves tan bondadoso al señor Abney? ¿Qué sueña el chico esa misma noche?

A la mañana siguiente, el señor Parkes, mayordomo de la casa, le cuenta a la señora Bunch algo que le acaba de ocurrir. ¿Qué es lo que tiene tan asustado al mayordomo?

El señor Abney pide a Stephen que suba a su despacho por la noche para hablarle de un asunto secreto. ¿A quiénes descubre Stephen desde la ventana de su cuarto, qué aspecto tienen y cómo desaparecen? Al llegar al despacho de su primo, ¿qué oye Stephen? ¿Por qué, en el primer instante, no puede entrar en la habitación? ¿Cómo se abre la puerta? ¿Qué le ocurre al señor Abney? ¿A qué conclusión llega la policía?

Al cabo de los años, ¿cómo descubre Stephen la verdad sobre la muerte de su primo? ¿Qué hizo el señor Abney con los otros dos niños y por qué razón? ¿Qué destino le aguardaba a Stephen y quién impidió que aquello ocurriera?

Comentario

Este cuento nos produce miedo por la aparición fantasmal de los niños asesinados. Pero, pese a su horrible aspecto, ¿cómo actúan los niños respecto a Stephen? El verdadero horror del cuento, sin embargo, viene por sorpresa de la mano de un <<tranquilo viejo de vida retirada>>: ¿Te ha sorprendido el desenlace del relato? ¿O sospechabas algo ya?

Los niños aparecen en un momento decisivo para la vida de Stephen. ¿Crees que lo hacen para evitarle que sufra la misma desgracia que ellos, o por venganza? ¿Es casual que el señor Abney sea asesinado del mismo modo en que él asesinó a los niños?

Para darnos a conocer la verdad sobre el señor Abney se reproducen unas páginas de su diario, que Stephen recibe junto con una carta de la señora Bunch: ¿cómo interpretas ahora sucesos anteriores, como la aparición de la niña en la bañera, en el sueño de Stephen, o los ruidos de la bodega que tienen tan espantado al mayordomo?

Expresión

Interpreta el sentido del título del relato <<Corazones perdidos>>.

La principal obsesión del señor Abney es alcanzar la vida eterna, por eso ha estudiado las religiones antiguas hasta encontrar el espantoso rito que él cree que puede convertirlo en inmortal. ¿En qué consiste exactamente el antiguo secreto de la vida eterna, según lo explica el propio señor Abney? ¿Conoces alguna religión que practique ritos parecidos? (Infórmate sobre los ritos de las antiguas religiones de la India, por ejemplo, el de kali.) ¿Qué opinas de estas creencias que plantean que alguien puede alcanzar la inmortalidad mediante el sacrificio de seres humanos?

Escribe la respuesta de Stephen a la señora Bunch, agradeciéndole la carta y el envío de las páginas del diario de su primo, el señor Abney. Imagina qué tipo de comentario hará acerca de su primo y cómo se apenará por la suerte que corrieron los niños asesinados, y el alivio, unido al agradecimiento, que habrá sentido al saber que se libró de una muerte segura, gracias a ellos.

{
}
{
}

Deja tu comentario Relatos de fantasmas: Corazones perdidos, M. R. James

Identifícate en OboLog, o crea tu blog gratis si aún no estás registrado.

Avatar Tu nombre

Los comentarios de este blog están moderados. Es posible que éstos no se publiquen hasta que hayan sido aprobados por el autor del blog.